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La historia que voy a contar no ha sido escrita.

Esa madrugada, Irenea entró en puntas de pie en 
la celda del monasterio donde sus hijas compartían 
una cama angosta de patas de madera, un colchón, 
una única almohada. Dejó en el suelo, junto a la puer-
ta, la lámpara de aceite, que proyectó una sombra 
temblorosa sobre la pared sin ventanas. 

Caminó a tientas hasta la mesa de luz y apoyó con 
cuidado el aguamanil de cerámica blanca con diseño 
de flores azules sobre la jofaina. A un lado, la vela 
apagada en un candelabro chorreado de cera endu-
recida. Al otro, un libro de tapas de cuero raídas. Se 
persignó ante el Cristo en la cruz de madera blanca, 
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sobre la cabecera de la cama, junto a un rosario de 
cuentas perladas que colgaba de un clavo. 

Irenea era una mestiza de belleza inasible. Inclu-
so debajo del hábito podía adivinarse una silueta de 
exactas proporciones. Sus ojos negro noche eran pu-
ñales brillantes en la semipenumbra de la celda en 
la que sus hijas, Nuna y Shiamara, dormían entrela-
zadas. Una blanca, una negra. Los pies fuera de las 
sábanas y de la manta de vicuña cruda que las cubría. 
Irenea se quedó quieta unos instantes, observando los 
dos perfiles tan diferentes sobre la almohada, la cabe-
za alargada de la menor, Nuna, estirado el lóbulo de 
la oreja; las formas redondas y perfectas de Shiamara.

En sueños, la hermana mayor murmuró algo y se 
movió. Irenea la empujó con suavidad hacia adentro 
de la cama. Shiamara dormía del lado de afuera, muy 
cerca del borde, y la madre, que ocupaba la celda 
contigua, apenas separada por un fino tabique de ma-
dera oscura, solía despertarse de noche con el ruido 
del cuerpo al caer. Nuna seguía durmiendo plácida. 
Casi nada alteraba su reposo. Tal vez había adquirido 
esa capacidad como una forma de preservar la salud, 
desde que compartía la cama con su hermana mayor, 
de sueños inquietos y noches en duermevela.

Nuna y Shiamara eran hermanas de sangre, vía 
materna. Ninguna conocía a su padre. Irenea era 

SAIDON-la reina.indd   10 4/9/20   12:28



11

La reina

monja reclusa de velo blanco y las hijas, novicias en 
el monasterio de Santa Clara, Cusco, Perú. Allí ha-
bían sido criadas y enseñadas a servir a las monjas de 
velo negro, descendientes de españoles y criollos. A 
diferencia de ellas, que eran mestizas y zambas. La as-
cendencia noble inca solo jugaba a su favor en ciertas, 
contadas ocasiones. En particular a Nuna, porque el 
color negro de Shiamara la alejaba del imaginario de 
la nobleza. Esa ascendencia había salvado a Irenea de 
la muerte al nacer. Más aún: había sido condición de 
su propia existencia, y de la de sus dos hijas. 

De noche, se daban calor. Las monjas las dejaban 
dormir juntas porque eran hermanas. Si no, sería pe-
cado.

Irenea llevaba una pluma de paloma entre los 
dedos índice y pulgar. La deslizó suavemente por la 
planta de un pie de Shiamara, que se dio vuelta y 
quedó al borde de la cama. Como ya era costumbre, 
Irenea volvió a empujarla hacia adentro para evitar la 
caída. La madre logró, así, su cometido: la separación 
de las hermanas. Desentrelazarlas.

Hija, Nuna, arriba.
Quiero seguir durmiendo, mamá.
Hacer que Nuna se levantara siempre había resul-

tado una tarea tediosa para la madre. Su hermana, en 
cambio, solía saltar de la cama y por eso había elegido 
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el lado de afuera. Porque hoy Irenea necesitaba des-
pertar solo a su hija menor, tenía que ser silenciosa y 
actuar con extrema suavidad. Shiamara debía seguir 
durmiendo. No enterarse, por el momento, de lo que 
estaba a punto de suceder. La razón había que bus-
carla en el origen de su propia historia.

Era un secreto a voces: que los hombres iban al 
monasterio a buscar mujeres para diversión. O para 
procrear. Aquella vez, un criollo había llegado en pro-
cura de una mujer apta para cruzar con su esclavo ne-
gro. Necesitaban generar mano de obra «mejorada», 
se supo. Eligieron a Irenea por su belleza y porque 
tenía sangre negra. Su origen noble era silenciado 
en el monasterio, aunque la priora y un puñado de 
monjas selectas lo conocían. Fue una tarde de verano 
cuando la llevaron como se lleva a las yeguas puras 
cuando están alzadas para dar potrillos de raza, a la 
hacienda donde espera el semental. Que Irenea no 
estuviera de acuerdo pareció no importarles ni a las 
monjas, ni al criollo que la seleccionó, ni a su mujer, 
que la albergó y la hizo dormir junto al esclavo. Ella, 
como siempre, soportó en silencio. El esclavo nunca 
le habló, solo se dedicó a penetrarla una y otra vez, 
para asegurarse de cumplir la misión que se le había 
encomendado.

Irenea no emitió sonido durante esas noches de 
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tortura silenciosa, en las que solo se oía el choque 
de los cuerpos mojados sobre el duro colchón asor-
dinado por la manta y el chirrido acompasado del 
catre, además de un ocasional ronquido del hombre 
cuando acopiaba energías para el siguiente embate. 
Las lágrimas de Irenea se derramaron a escondidas y 
sus ojos relumbraron de tristeza en la oscuridad del 
cuarto pelado, con su ventana de postigos cerrados 
día y noche, para que el negro no supiera la diferen-
cia, y donde pudo lavarse apenas con el agua turbia 
de una palangana en un rincón. Nunca salió de ese 
cuarto. La comida se la traía otra esclava que la mi-
raba con odio y repugnancia. No supo su nombre 
porque jamás cruzaron palabra. La negra se limitaba 
a dejarle la comida y acompañarla a la letrina en el 
fondo de la casa; le cambiaba el agua de la palanga-
na y las sábanas con una expresión de asco. Ni ella 
ni Irenea decían nada. No fuera que por su culpa la 
mujer sufriera un castigo inmerecido. Supieron co-
municarse en silencio. Odiarse, tener conmiseración 
y, acaso, perdonarse.

A Irenea la devolvieron al monasterio a los pocos 
días, después de que un médico llevado a la hacienda 
para la ocasión la revisara e hiciera cálculos sobre su 
ciclo. 

Cuando a los nueve meses, en el beaterio de las 
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Nazarenas, donde internaron a Irenea para hacer el 
trabajo de parto, nació una nena, el hacendado que 
la había elegido para mejorarle la raza al esclavo ne-
gro ordenó que la descartaran. Eran tan habituales 
los entierros de bebés recién nacidos en el terreno 
lindante al beaterio que se lo consideraba un sim-
ple trámite. Hijas e hijos no reconocidos, de mujeres 
violadas, de prostitutas, de monjas o de damas de la 
sociedad embarazadas por accidente por un amante 
poco cuidadoso, dejaban de ser alimentados y pasa-
ban de los vientres de sus madres a convertirse en 
ofrendas involuntarias y dolorosas a la Pachamama 
que a todos recibe en su regazo generoso. Irenea no 
quería ese destino para su hija. No logró odiar al es-
clavo lo suficiente, sabiéndolo obligado. Ni vio, en-
tonces, como había oído de otras mujeres, el rostro 
del violador en la recién nacida. Ella también había 
sido salvada por una monja piadosa. No es que Irenea 
hubiese sentido amor por esa beba oscura de hermo-
sos rasgos. Pero aun así, ya le habían matado a tantos 
de los suyos desde que los españoles desembarcaran 
en esas tierras nutricias que no, no iba a permitir que 
mataran a su hija. Negra sí, pero descendiente del 
gran Tupac Amaru. Shiamara era como la flor que un 
ave, una abeja o el viento hubieran polinizado. Sería 
alimento para la Pachamama, sí, como todos en el 
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momento de nuestra muerte, pero no ahora. No sería 
víctima sacrificial ni pecado que ocultar.

Por eso, por la fuerte voluntad de su madre y con 
ayuda de las monjas que conocían su origen secreto, 
Shiamara vivió. 

Irenea, cuyo nombre había sido elegido por la 
monja que la cuidó al morir su madre como una for-
ma anagramática de nombrarla reina (una monja 
lectora, conocedora de culturas, quien le había in-
culcado el amor por los libros y transmitido los relatos 
de sus ancestros por haberlos leído en un volumen 
prohibido), optó por un nombre extraño y de exó-
ticas y lejanas resonancias para su primera hija. Un 
nombre que en el futuro no generaría suspicacias. 
Como el suyo propio.

Todo lo contrario ocurrió con la segunda, Nuna. 
Su nombre en quechua significaba alma, espíritu. 
Nuna representaba el espíritu de sus antepasados re-
yes. Los incas que habían reinado antes de que los 
españoles llegaran para destruirlo todo, violar a sus 
mujeres, apropiarse de las tierras y de las riquezas, 
esclavizarlos.

Nuna estaba predestinada a algo grande. A devol-
ver a su pueblo lo que le habían quitado a la fuerza. 

Ese embarazo había sido buscado por la propia 
Irenea, que siempre calló sus designios. Eligió cuida-
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dosamente al padre. Era importante que esta vez la 
sangre tuviera algo más que la fuerza del toro. Tenía 
que ser inteligente y no solo darle su simiente en un 
acto automático sino también compartir sus ideas de 
liberación. Irenea jamás habló de él. 

Nuna sería la princesa encargada de sostener esa 
dinastía cuando Irenea faltase. No supo, al embarazar-
se, que el parto sería complicado y que ella quedaría 
vacía por dentro. Apenas tenía veinte años y ya no po-
dría engendrar. Por lo que la monja lectora le había 
contado sobre su origen, había albergado una esperan-
za y una ambición desde muy pequeña. ¿Acaso no la 
predestinaba su propio nombre? Mas haber quedado 
infértil hizo que el destino se torciera. Desde el día en 
que Nuna nació, inició los preparativos de algo que se 
haría realidad quince años después por la voluntad de 
un extranjero: la búsqueda de un rey inca en el Cusco, 
ese año de 1818, entre descendientes de Tupac Amaru. 
Entonces todo cobró un nuevo significado.

Deslizó la pluma de paloma por la mejilla de Nuna, 
luego tocó su hombro. La niña abrió los ojos y volvió 
a cerrarlos. La madre contempló a sus dos hijas una 
vez más. Estiraba ese momento porque sabía que en 
poco tiempo esa imagen, la de las hermanas durmien-
do juntas, iba a romperse como un espejo al medio.

Habían salido tan diferentes. No solo por los co-
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lores de la piel. Shiamara era una mulata llena de 
rulos, con ojos verde esmeralda. Nuna tenía la piel 
blanca, el cabello negro azabache y lacio, los ojos os-
curos. Irenea había aplicado sobre su cabeza, desde 
el nacimiento, los movimientos manuales destinados 
a alargar el cráneo hasta que adquiriera una forma 
cónica, tal como correspondía a una noble inca de 
porvenir auspicioso. Desde pequeña también, había 
insertado en los lóbulos de las orejas de su hija aros 
expansores. Había disimulado el efecto visible de sus 
maniobras con pañuelos y gorros con la excusa de 
que Nuna era una niña sensible a los aires del in-
vierno y de la noche y a los cambios de temperatura. 
Luego, el velo de novicia ayudaría a seguir ocultan-
do lo que de otro modo hubiera sido evidente: que 
Nuna estaba destinada a cumplir con un designio y 
que nada podía hacerse al respecto. 

Al comienzo de esta historia, Nuna tenía quince 
años. Shiamara, dieciocho. Siempre estaban juntas, 
día y noche.

Hija, lo que voy a decirte es importante. No puede 
esperar. Vamos, arriba, dijo Irenea en un susurro.

Tengo sueño, mamá. 
Levántate, Nuna, insistió la madre en voz baja y 

le alcanzó el hábito para que se vistiera. Vamos a de-
sayunar. 
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¿Y Shiamara?
No alces la voz. Dejemos que siga durmiendo. Es 

un ratito nomás.
Con pereza, Nuna se levantó, se calzó, se mojó la 

cara, vistió el hábito. En silencio, para no despertar 
a su hermana.

Madre e hija se desplazaron hasta la sala de labo-
res. Nadie se había despertado ni había salido el sol. 
Por el vitral de una ventana angosta, se colaba un rayo 
de luna que alumbraba los telares y los hacía parecer 
paquidermos dormidos. La luz apenas acariciaba un 
ángulo del retrato de Santa Clara de Asís colgado de 
la pared, con su gesto piadoso. En cambio, dejaba a 
oscuras al Cristo mestizo con falda blanca y flores en-
tremezcladas entre las espinas de la corona, como si 
el artista cusqueño hubiese querido cubrir las heridas 
y suavizar el dolor.

Irenea le alcanzó a su hija una taza de café hu-
meante y apoyó en el borde de la mesa de costuras 
una vasija con quinoa cocida con leche y canela que, 
como todas las mañanas, le había preparado antes 
de levantarla. 

Irenea habló: 
Serás reina.
Nuna no pudo reprimir la risa y se quemó el labio 

con el café. La madre le tapó la boca con una mano.
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Vas a despertar a las monjas, dijo, severa. No es 
broma. Serás reina, Nuna. Vas a usar la corona en la 
cabeza. Es tu destino. Tu misión. Llegó el momento.

Nuna había dejado de reír. El labio quemado le 
ardía. Irenea parecía estar hablando en serio. 

¿Yo, reina?
Una reina inca. La gitana lo dijo, ¿no lo recuerdas?
Entonces, recordó.
Había llegado al monasterio un día de invierno. Su-

cia y olorosa, cubierta de harapos. Se rascaba con frui-
ción la cabeza. Irenea la hizo entrar porque la mujer 
tenía hambre y le dio pena. Le preparó algo de comer. 
Eso había sido tres años antes. Cuando la gitana vio a 
la hermana menor, un temblor le recorrió el cuerpo, 
se arremolinó como un trompo en torno de un fuego 
invisible. Hasta que al fin se detuvo, recuperó el equi-
librio y quedó quieta, frente a Nuna. La tomó de las 
manos, siguió con un dedo el trazado de las líneas de 
las palmas, espió detrás de las orejas, apretó apenas, 
con suavidad, los lóbulos expandidos. Dijo:

Un destino enorme te aguarda. Veo la mascaypa-
cha sobre tu cabeza. Eres la incarreina que tu pueblo 
anhela.

Después se tiró para atrás, como si una mano gi-
gantesca la empujara. Hasta que recuperó el equili-
brio y agregó:
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Mi trabajo ya está hecho. Y alargó la mano espe-
rando su recompensa.

Irenea la acompañó a la salida. Nadie supo qué 
más le dijo la gitana.

Ahora, dijo Irenea, voy a contarte una historia. Tu 
historia. La has oído tantas veces de mi boca. Pero 
nunca completa. Hoy voy a contarte el final, que al 
mismo tiempo es un comienzo.

¿Vas a hablarme de mi padre?, preguntó, ansiosa, 
Nuna.

Tiempo al tiempo, hija. Esta es una historia ante-
rior. 

Ya sabes que tu abuelo era Mariano Tupac Ama-
ru, hijo de José Gabriel Condorcanqui y de Micaela 
Bastidas Puyucahua, rebeldes incas muertos en una 
represión despiadada. Ella era más mestiza que él. 
Pero José Gabriel pedía que lo reconocieran como 
parte del grupo de los veinticuatro electores, la noble-
za inca del Cusco. Había encargado el árbol genea-
lógico familiar, que probaba que era descendiente 
de Tupac Amaru I, el inca de Vilcabamba, que fue 
ejecutado por los españoles hace muchos años. Pero 
era descendiente por vía materna y eso no jugó a su 
favor. Había encargado dos retratos que nunca llegó 
a enviar al rey, allá en España. José Gabriel soñaba 
con ser virrey. No lo dejaron. Por eso y por liberar a 
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su pueblo, los dos, José Gabriel y Micaela lideraron 
la rebelión. Lograron levantar a poblaciones enteras, 
pero no contaron con el apoyo de los criollos ni de 
aquellos nobles incas ni de los curas. Hubo aliados 
que se les dieron vuelta y la reacción de los peninsula-
res fue feroz. Mataron a casi toda la familia, menos al 
hermano de José Gabriel, Juan Bautista, a quien tras-
ladaron a la cárcel en Ceuta, África, y a dos hijos de 
la pareja: el pequeño Fernando, quien fue enviado a 
España, donde al poco tiempo murió; y el del medio, 
Mariano. Este y su tío Diego intentaron seguir con el 
levantamiento, pero se vieron obligados a negociar 
con los españoles, que al final los traicionaron. Maria-
no se enamoró de María Mejía, una mujer de Sicuani 
con dos hijos que fue acusada de prostituta. Inventa-
ron que su padre era zambo para decir que no venía 
de casta noble. Tal vez lo fuera. Pobre, negra y puta. 
Lo cierto es que el entorno de Mariano utilizó esos ar-
gumentos para evitar que la desposara y la encerraron 
en el monasterio de Santa Catalina. Aunque tampoco 
está claro que ella hubiese querido estar con él. No sé 
si lo amaba. Mariano estaba prendado de ella, tanto 
que la secuestró, pero los capturaron y volvieron a 
encerrar a María, que ya estaba embarazada, aquí, en 
Santa Clara. Las monjas la dieron por muerta para el 
afuera y la escondieron. La llevaron a las Nazarenas 

SAIDON-la reina.indd   21 4/9/20   12:28



22

Gabriela Saidon

para que pariera. Allí nací yo. Y me dejaron vivir. Fue 
una monja la que me adoptó. Por eso vivo, como tú y 
Shiamara viven porque yo me empeciné. A esa monja 
le debo todo. Mi madre falleció al poco tiempo por 
la gangrena causada en el parto. Y Mariano murió 
después, en un barco, camino al exilio, donde viajó 
en cubierta, expuesto a vientos y tempestades. Era el 
representante de la casta maldita, la que los realistas 
querían hacer desaparecer. Nosotras somos esa casta 
y ahora nos quieren poner la corona. 

Nuna sintió que la cabeza le iba a estallar. Pre-
guntó:

¿Quiénes quieren?
Esa es otra historia, hija. Ya vas a enterarte.
¿Y quién es mi padre?, insistió Nuna. 
Ese es un secreto que no puedo revelarte aún. De-

bes tener paciencia.
Eran demasiadas las preguntas que ardían en el 

labio de Nuna. Eligió una más. 
¿Por qué yo? ¿No serías tú la heredera natural?
Porque es importante asegurar la continuidad en 

el trono. No al modo inca, donde se elegía rey entre 
las personas que demostraban su autoridad o ser ca-
paces de ejercer la función. Al modo europeo. Aquí 
sería de madre a hijo. O a hija. Y yo, Nuna, ya no 
puedo procrear.
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Nuna bajó la cabeza. Murmuró:
¿Y yo, mamá? ¿Voy a estar a disposición?
Por el contrario, ellos estarán disponibles para ti.
No entiendo, madre.
Ya lo entenderás.
¿Y Shiamara? ¿Qué va a pasar con ella?
Será…, dijo Irenea y se quedó meditando, el pu-

ñal de sus ojos clavado en el retrato de Santa Clara. 
Como si la santa tuviera respuesta para todas las co-
sas. Era evidente que la madre no había calculado el 
lugar de su hija mayor en el futuro. Al cabo de unos 
instantes, dijo: Será tu doncella.

Así, Irenea dio por terminada la conversación. Re-
cién entonces vio a su hija, una ampolla naciente en 
el labio, los ojos llorosos.

Vamos, dijo, a ponerte algo en ese labio. Y luego, 
a la misa de las seis.

¿Puedo faltar hoy a la misa? Digamos que no me 
siento bien.

Sabes que eso no es posible.
Irenea practicaba con Nuna el viejo arte de decir 

que no.

•••
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