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La historia que voy a contar no ha sido escrita.

Esa madrugada, Irenea entr6 en puntas de pie en
la celda del monasterio donde sus hijas compartian
una cama angosta de patas de madera, un colchon,
una unica almohada. Dejo en el suelo, junto a la puer-
ta, la lampara de aceite, que proyecto una sombra
temblorosa sobre la pared sin ventanas.

Camino a tientas hasta la mesa de luzy apoy6 con
cuidado el aguamanil de ceramica blanca con diseno
de flores azules sobre la jofaina. A un lado, la vela
apagada en un candelabro chorreado de cera endu-
recida. Al otro, un libro de tapas de cuero raidas. Se
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sobre la cabecera de la cama, junto a un rosario de
cuentas perladas que colgaba de un clavo.

Irenea era una mestiza de belleza inasible. Inclu-
so debajo del habito podia adivinarse una silueta de
exactas proporciones. Sus ojos negro noche eran pu-
nales brillantes en la semipenumbra de la celda en
la que sus hijas, Nuna y Shiamara, dormian entrela-
zadas. Una blanca, una negra. Los pies fuera de las
sabanas y de la manta de vicuna cruda que las cubria.
Irenea se quedo quieta unos instantes, observando los
dos perfiles tan diferentes sobre la almohada, la cabe-
za alargada de la menor, Nuna, estirado el 16bulo de
la oreja; las formas redondas y perfectas de Shiamara.

En suenos, la hermana mayor murmuro algo y se
movio. Irenea la empujo con suavidad hacia adentro
de la cama. Shiamara dormia del lado de afuera, muy
cerca del borde, y la madre, que ocupaba la celda
contigua, apenas separada por un fino tabique de ma-
dera oscura, solia despertarse de noche con el ruido
del cuerpo al caer. Nuna seguia durmiendo placida.
Casi nada alteraba su reposo. Tal vez habia adquirido
esa capacidad como una forma de preservar la salud,
desde que compartia la cama con su hermana mayor,
de suenos inquietos y noches en duermevela.

Nuna y Shiamara eran hermanas de sangre, via

materna. Ninguna conocia a su padre. Irenea era
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monja reclusa de velo blanco y las hijas, novicias en
el monasterio de Santa Clara, Cusco, Peru. Alli ha-
bian sido criadas y ensenadas a servir a las monjas de
velo negro, descendientes de espanoles y criollos. A
diferencia de ellas, que eran mestizas y zambas. La as-
cendencia noble inca solo jugaba a su favor en ciertas,
contadas ocasiones. En particular a Nuna, porque el
color negro de Shiamara la alejaba del imaginario de
la nobleza. Esa ascendencia habia salvado a Irenea de
la muerte al nacer. Mas atin: habia sido condicion de
su propia existencia, y de la de sus dos hijas.

De noche, se daban calor. Las monjas las dejaban
dormir juntas porque eran hermanas. Si no, seria pe-
cado.

Irenea llevaba una pluma de paloma entre los
dedos indice y pulgar. La desliz6 suavemente por la
planta de un pie de Shiamara, que se dio vuelta y
quedo al borde de la cama. Como ya era costumbre,
Irenea volvi6 a empujarla hacia adentro para evitar la
caida. La madre logro, asi, su cometido: la separacion
de las hermanas. Desentrelazarlas.

Hija, Nuna, arriba.

Quiero seguir durmiendo, mama.

Hacer que Nuna se levantara siempre habia resul-
tado una tarea tediosa para la madre. Su hermana, en
cambio, solia saltar de la camay por eso habia elegido
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el lado de afuera. Porque hoy Irenea necesitaba des-
pertar solo a su hija menor, tenia que ser silenciosa y
actuar con extrema suavidad. Shiamara debia seguir
durmiendo. No enterarse, por el momento, de lo que
estaba a punto de suceder. La razén habia que bus-
carla en el origen de su propia historia.

Era un secreto a voces: que los hombres iban al
monasterio a buscar mujeres para diversion. O para
procrear. Aquella vez, un criollo habia llegado en pro-
cura de una mujer apta para cruzar con su esclavo ne-
gro. Necesitaban generar mano de obra «mejorada»,
se supo. Eligieron a Irenea por su belleza y porque
tenia sangre negra. Su origen noble era silenciado
en el monasterio, aunque la priora y un punado de
monjas selectas lo conocian. Fue una tarde de verano
cuando la llevaron como se lleva a las yeguas puras
cuando estan alzadas para dar potrillos de raza, a la
hacienda donde espera el semental. Que Irenea no
estuviera de acuerdo parecié no importarles ni a las
monjas, ni al criollo que la selecciond, ni a su mujer,
que la alberg6 y la hizo dormir junto al esclavo. Ella,
como siempre, soporto en silencio. El esclavo nunca
le hablo, solo se dedico a penetrarla una y otra vez,
para asegurarse de cumplir la mision que se le habia
encomendado.

Irenea no emiti6é sonido durante esas noches de
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tortura silenciosa, en las que solo se oia el choque
de los cuerpos mojados sobre el duro colchon asor-
dinado por la manta y el chirrido acompasado del
catre, ademas de un ocasional ronquido del hombre
cuando acopiaba energias para el siguiente embate.
Las lagrimas de Irenea se derramaron a escondidas y
sus ojos relumbraron de tristeza en la oscuridad del
cuarto pelado, con su ventana de postigos cerrados
dia y noche, para que el negro no supiera la diferen-
cia, y donde pudo lavarse apenas con el agua turbia
de una palangana en un rincon. Nunca sali6 de ese
cuarto. La comida se la traia otra esclava que la mi-
raba con odio y repugnancia. No supo su nombre
porque jamas cruzaron palabra. La negra se limitaba
a dejarle la comida y acompanarla a la letrina en el
fondo de la casa; le cambiaba el agua de la palanga-
na y las sabanas con una expresion de asco. Ni ella
ni Irenea decian nada. No fuera que por su culpa la
mujer sufriera un castigo inmerecido. Supieron co-
municarse en silencio. Odiarse, tener conmiseracion
y, acaso, perdonarse.

A Irenea la devolvieron al monasterio a los pocos
dias, después de que un médico llevado a la hacienda
para la ocasion la revisara e hiciera calculos sobre su
ciclo.

Cuando a los nueve meses, en el beaterio de las
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Nazarenas, donde internaron a Irenea para hacer el
trabajo de parto, nacié una nena, el hacendado que
la habia elegido para mejorarle la raza al esclavo ne-
gro ordeno que la descartaran. Eran tan habituales
los entierros de bebés recién nacidos en el terreno
lindante al beaterio que se lo consideraba un sim-
ple tramite. Hijas e hijos no reconocidos, de mujeres
violadas, de prostitutas, de monjas o de damas de la
sociedad embarazadas por accidente por un amante
poco cuidadoso, dejaban de ser alimentados y pasa-
ban de los vientres de sus madres a convertirse en
ofrendas involuntarias y dolorosas a la Pachamama
que a todos recibe en su regazo generoso. Irenea no
queria ese destino para su hija. No logr6 odiar al es-
clavo lo suficiente, sabiéndolo obligado. Ni vio, en-
tonces, como habia oido de otras mujeres, el rostro
del violador en la recién nacida. Ella también habia
sido salvada por una monja piadosa. No es que Irenea
hubiese sentido amor por esa beba oscura de hermo-
sos rasgos. Pero aun asi, ya le habian matado a tantos
de los suyos desde que los espanoles desembarcaran
en esas tierras nutricias que no, no iba a permitir que
mataran a su hija. Negra si, pero descendiente del
gran Tupac Amaru. Shiamara era como la flor que un
ave, una abeja o el viento hubieran polinizado. Seria

alimento para la Pachamama, si, como todos en el
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momento de nuestra muerte, pero no ahora. No seria
victima sacrificial ni pecado que ocultar.

Por eso, por la fuerte voluntad de su madre y con
ayuda de las monjas que conocian su origen secreto,
Shiamara vivio.

Irenea, cuyo nombre habia sido elegido por la
monja que la cuid6 al morir su madre como una for-
ma anagramatica de nombrarla reina (una monja
lectora, conocedora de culturas, quien le habia in-
culcado el amor por los libros y transmitido los relatos
de sus ancestros por haberlos leido en un volumen
prohibido), opt6 por un nombre extrano y de exo-
ticas y lejanas resonancias para su primera hija. Un
nombre que en el futuro no generaria suspicacias.
Como el suyo propio.

Todo lo contrario ocurrio con la segunda, Nuna.
Su nombre en quechua significaba alma, espiritu.
Nuna representaba el espiritu de sus antepasados re-
yes. Los incas que habian reinado antes de que los
espanoles llegaran para destruirlo todo, violar a sus
mujeres, apropiarse de las tierras y de las riquezas,
esclavizarlos.

Nuna estaba predestinada a algo grande. A devol-
ver a su pueblo lo que le habian quitado a la fuerza.

Ese embarazo habia sido buscado por la propia
Irenea, que siempre callo sus designios. Eligio cuida-
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dosamente al padre. Era importante que esta vez la
sangre tuviera algo mas que la fuerza del toro. Tenia
que ser inteligente y no solo darle su simiente en un
acto automatico sino también compartir sus ideas de
liberacion. Irenea jamas hablo de €l

Nuna seria la princesa encargada de sostener esa
dinastia cuando Irenea faltase. No supo, al embarazar-
se, que el parto seria complicado y que ella quedaria
vacia por dentro. Apenas tenia veinte anos y ya no po-
dria engendrar. Por lo que la monja lectora le habia
contado sobre su origen, habia albergado una esperan-
za y una ambicion desde muy pequena. ¢Acaso no la
predestinaba su propio nombre? Mas haber quedado
infértil hizo que el destino se torciera. Desde el dia en
que Nuna nacio, inici6 los preparativos de algo que se
haria realidad quince anos después por la voluntad de
un extranjero: la busqueda de un rey inca en el Cusco,
ese ano de 1818, entre descendientes de Tupac Amaru.
Entonces todo cobré un nuevo significado.

Deslizo6 la pluma de paloma por la mejilla de Nuna,
luego toco su hombro. La nina abri6 los ojos y volvio
a cerrarlos. La madre contemplo6 a sus dos hijas una
vez mas. Estiraba ese momento porque sabia que en
poco tiempo esa imagen, la de las hermanas durmien-
do juntas, iba a romperse como un espejo al medio.

Habian salido tan diferentes. No solo por los co-
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lores de la piel. Shiamara era una mulata llena de
rulos, con ojos verde esmeralda. Nuna tenia la piel
blanca, el cabello negro azabache y lacio, los ojos os-
curos. Irenea habia aplicado sobre su cabeza, desde
el nacimiento, los movimientos manuales destinados
a alargar el craneo hasta que adquiriera una forma
conica, tal como correspondia a una noble inca de
porvenir auspicioso. Desde pequena también, habia
insertado en los l6bulos de las orejas de su hija aros
expansores. Habia disimulado el efecto visible de sus
maniobras con panuelos y gorros con la excusa de
que Nuna era una nina sensible a los aires del in-
vierno y de la noche y a los cambios de temperatura.
Luego, el velo de novicia ayudaria a seguir ocultan-
do lo que de otro modo hubiera sido evidente: que
Nuna estaba destinada a cumplir con un designio y
que nada podia hacerse al respecto.

Al comienzo de esta historia, Nuna tenia quince
anos. Shiamara, dieciocho. Siempre estaban juntas,
dia y noche.

Hija, lo que voy a decirte es importante. No puede
esperar. Vamos, arriba, dijo Irenea en un susurro.

Tengo sueno, mama.

Levantate, Nuna, insisti6 la madre en voz baja y
le alcanzo el habito para que se vistiera. Vamos a de-
sayunar.
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¢Y Shiamara?

No alces la voz. Dejemos que siga durmiendo. Es
un ratito nomas.

Con pereza, Nuna se levanto, se calzo, se mojo la
cara, vistio el habito. En silencio, para no despertar
a su hermana.

Madre e hija se desplazaron hasta la sala de labo-
res. Nadie se habia despertado ni habia salido el sol.
Por el vitral de una ventana angosta, se colaba un rayo
de luna que alumbraba los telares y los hacia parecer
paquidermos dormidos. La luz apenas acariciaba un
angulo del retrato de Santa Clara de Asis colgado de
la pared, con su gesto piadoso. En cambio, dejaba a
oscuras al Cristo mestizo con falda blancay flores en-
tremezcladas entre las espinas de la corona, como si
el artista cusqueno hubiese querido cubrir las heridas
y suavizar el dolor.

Irenea le alcanzo a su hija una taza de café hu-
meante y apoy6 en el borde de la mesa de costuras
una vasija con quinoa cocida con leche y canela que,
como todas las mananas, le habia preparado antes
de levantarla.

Irenea hablo:

Seras reina.

Nuna no pudo reprimir la risa y se quemo el labio
con el café. La madre le tap6 la boca con una mano.
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Vas a despertar a las monjas, dijo, severa. No es
broma. Seras reina, Nuna. Vas a usar la corona en la
cabeza. Es tu destino. Tu mision. Lleg6 el momento.

Nuna habia dejado de reir. El labio quemado le
ardia. Irenea parecia estar hablando en serio.

¢Yo, reina?

Unareina inca. La gitana lo dijo, ¢no lo recuerdas?

Entonces, recordo.

Habia llegado al monasterio un dia de invierno. Su-
cia y olorosa, cubierta de harapos. Se rascaba con frui-
cion la cabeza. Irenea la hizo entrar porque la mujer
tenia hambre y le dio pena. Le prepar6 algo de comer.
Eso habia sido tres anos antes. Cuando la gitana vio a
la hermana menor, un temblor le recorrio6 el cuerpo,
se arremolin6é como un trompo en torno de un fuego
invisible. Hasta que al fin se detuvo, recupero el equi-
librio y quedo quieta, frente a Nuna. La tomo de las
manos, siguié con un dedo el trazado de las lineas de
las palmas, espio detras de las orejas, apret6 apenas,
con suavidad, los 16bulos expandidos. Dijo:

Un destino enorme te aguarda. Veo la mascaypa-
cha sobre tu cabeza. Eres la incarreina que tu pueblo
anhela.

Después se tir6 para atras, como si una mano gi-
gantesca la empujara. Hasta que recupero6 el equili-
brio y agrego:
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Mi trabajo ya esta hecho. Y alarg6 la mano espe-
rando su recompensa.

Irenea la acompano a la salida. Nadie supo qué
mas le dijo la gitana.

Ahora, dijo Irenea, voy a contarte una historia. Tu
historia. La has oido tantas veces de mi boca. Pero
nunca completa. Hoy voy a contarte el final, que al
mismo tiempo €s un comienzo.

¢Vas a hablarme de mi padre?, pregunto, ansiosa,
Nuna.

Tiempo al tiempo, hija. Esta es una historia ante-
rior.

Ya sabes que tu abuelo era Mariano Tupac Ama-
ru, hijo de José Gabriel Condorcanqui y de Micaela
Bastidas Puyucahua, rebeldes incas muertos en una
represion despiadada. Ella era mas mestiza que é€l.
Pero José Gabriel pedia que lo reconocieran como
parte del grupo de los veinticuatro electores, la noble-
za inca del Cusco. Habia encargado el arbol genea-
légico familiar, que probaba que era descendiente
de Tupac Amaru I, el inca de Vilcabamba, que fue
ejecutado por los espanoles hace muchos anos. Pero
era descendiente por via materna y eso no jugo a su
favor. Habia encargado dos retratos que nunca llego
a enviar al rey, alla en Espana. José Gabriel sonaba
con ser virrey. No lo dejaron. Por eso y por liberar a
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su pueblo, los dos, José Gabriel y Micaela lideraron
la rebelion. Lograron levantar a poblaciones enteras,
pero no contaron con el apoyo de los criollos ni de
aquellos nobles incas ni de los curas. Hubo aliados
que se les dieron vuelta y la reaccion de los peninsula-
res fue feroz. Mataron a casi toda la familia, menos al
hermano de José Gabriel, Juan Bautista, a quien tras-
ladaron a la carcel en Ceuta, Africa, y a dos hijos de
la pareja: el pequeno Fernando, quien fue enviado a
Espana, donde al poco tiempo murio; y el del medio,
Mariano. Este y su tio Diego intentaron seguir con el
levantamiento, pero se vieron obligados a negociar
con los espanoles, que al final los traicionaron. Maria-
no se enamoro de Maria Mejia, una mujer de Sicuani
con dos hijos que fue acusada de prostituta. Inventa-
ron que su padre era zambo para decir que no venia
de casta noble. Tal vez lo fuera. Pobre, negra y puta.
Lo cierto es que el entorno de Mariano utilizo esos ar-
gumentos para evitar que la desposarayla encerraron
en el monasterio de Santa Catalina. Aunque tampoco
esta claro que ella hubiese querido estar con €l. No sé
si lo amaba. Mariano estaba prendado de ella, tanto
que la secuestro, pero los capturaron y volvieron a
encerrar a Maria, que ya estaba embarazada, aqui, en
Santa Clara. Las monjas la dieron por muerta para el

afuera y la escondieron. La llevaron a las Nazarenas
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para que pariera. Alli naci yo. Y me dejaron vivir. Fue
una monja la que me adopto. Por eso vivo, como ta 'y
Shiamara viven porque yo me empeciné. A esa monja
le debo todo. Mi madre falleci6 al poco tiempo por
la gangrena causada en el parto. Y Mariano murio
después, en un barco, camino al exilio, donde viajo
en cubierta, expuesto a vientos y tempestades. Era el
representante de la casta maldita, la que los realistas
querian hacer desaparecer. Nosotras somos esa casta
y ahora nos quieren poner la corona.

Nuna sinti6 que la cabeza le iba a estallar. Pre-
gunto:

¢Quiénes quieren?

Esa es otra historia, hija. Ya vas a enterarte.

¢Y quién es mi padre?, insistio Nuna.

Ese es un secreto que no puedo revelarte aun. De-
bes tener paciencia.

Eran demasiadas las preguntas que ardian en el
labio de Nuna. Eligi6 una mas.

¢Por qué yo? ¢No serias ti la heredera natural?

Porque es importante asegurar la continuidad en
el trono. No al modo inca, donde se elegia rey entre
las personas que demostraban su autoridad o ser ca-
paces de ejercer la funcion. Al modo europeo. Aqui
seria de madre a hijo. O a hija. Y yo, Nuna, ya no
puedo procrear.
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Nuna baj6 la cabeza. Murmuro:

¢Y yo, mamar ;Voy a estar a disposicion?

Por el contrario, ellos estaran disponibles para ti.

No entiendo, madre.

Ya lo entenderas.

¢Y Shiamara? ;Qué va a pasar con ella?

Sera..., dijo Irenea y se qued6 meditando, el pu-
nal de sus ojos clavado en el retrato de Santa Clara.
Como si la santa tuviera respuesta para todas las co-
sas. Era evidente que la madre no habia calculado el
lugar de su hija mayor en el futuro. Al cabo de unos
instantes, dijo: Sera tu doncella.

Asi, Irenea dio por terminada la conversacion. Re-
cién entonces vio a su hija, una ampolla naciente en
el labio, los ojos llorosos.

Vamos, dijo, a ponerte algo en ese labio. Y luego,
a la misa de las seis.

¢Puedo faltar hoy a la misa? Digamos que no me
siento bien.

Sabes que eso no es posible.

Irenea practicaba con Nuna el viejo arte de decir

que€ no.
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